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El ventarrón golpea con violencia la reja del frente y 
espanta a los aguiluchos. Una ráfaga solitaria. Asomo la 
nariz a la puerta e inspiro ese aire nuevo. Después in-
clino la cabeza, pongo el cigarrillo entre los labios y 
hago un hueco con las manos protegiendo la llama dé-
bil y azulada que baila sobre el encendedor. Calo pro-
fundo, como no lo hacía en mucho tiempo, y exhalo el 
aliento venenoso hacia afuera, al mundo abierto tras esa 
puerta y, más adelante, la reja, el camino de tierra y el 
campo baldío, enfrente. 

—Ya se durmió.
Mamá pasa a mi lado y se sienta en uno de los sillo-

nes de mimbre de la galería, el único que todavía con-
serva un almohadón. Las dos, en silencio, miramos el 
camino desierto. 

De reojo, veo que cruza una pierna sobre la otra y 
enciende su cigarrillo, tal como lo hice yo un minuto 
antes. Después se echa hacia atrás, hasta descansar el 
cuello sobre el respaldo. Se toma la frente y cierra los 
ojos. Fuma con los dedos estirados, rígidos, sin alejar la 
mano de la boca fruncida en lo alto del mentón.

Apoyada sobre el marco de la puerta, miro el cuerpo 
encogido, arrugado y marrón de mi madre. 
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Un cuero animal. 
Las raíces oscuras le crecen entre el pelo reseco y 

descolorido, como la maleza de las tierras baldías. Estoy 
tentada de extender mi mano y tocarlo. Ver cómo lo 
han endurecido los años y sentir en ella el paso del 
tiempo, la aspereza de ese pelo viejo, que imagino como 
la viruta de ciertas esponjas. 

Pero no lo hago.
En cambio, descanso la vista sobre la cerca. El sol, 

oculto tras las nubes bajas, se siente en esa luz blanca y 
porosa que calienta el camino hasta dilatar los contor-
nos del paisaje. Y del tiempo, elástico y absorbente, que 
pasa en este lugar como el eco tardío de algo que sucede 
lejos. 

Un minuto después, el viento ya no corre. Ni si-
quiera una brisa. El sol apenas inclinado fija sobre el 
horizonte la quietud de todas las cosas. El temple os-
curo del cielo, como una manta, va cubriendo los cam-
pos por el oeste. De nuevo es como si un bloque de aire 
vaporoso y espeso se hubiera instalado a la altura del 
pecho, sofocando el poco oxígeno. 

—¿Qué te dijo el médico? —le pregunto al fin, evi-
tando mirarla.

—En los estudios no sale nada. 
—Pero un neurólogo, ¿la vio?
—No ve nada raro. 
La voz se le vuelve un vidrio astillado.
Me rasco la nuca y le digo que voy a preparar unos 

mates. Apenas cruzo la puerta, me traga la espesa oscu-
ridad de la casa. A tientas, los ojos todavía buscando la 
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claridad, reconozco ese aroma íntimo y agrio, y el fresco 
de la baldosa bajo las alpargatas. 

Cierro los ojos: camino a ciegas. Adivino el mapa 
de muebles, puertas y pasillos que se abren en la arqui-
tectura de la casa, y hasta el dominó de portarretratos 
familiares, juntando tierra sobre las repisas, entre suve-
nires descoloridos y figuras llenas de polvo.

Tropiezo en el camino con un montón de cajas, 
bolsas de consorcio mal cerradas y otros bultos de for-
mas irregulares, como lámparas, almohadones y zapa-
tos, que entorpecen el paso. Están desparramados en la 
sala desde hace días. Mamá también tropieza de tanto 
en tanto con ellos, pero igual los deja ahí: dice que son 
cosas que hay que tirar, aunque no las tire todavía. 
Mientras tanto, quedan en el limbo que es el pasillo 
angosto que organiza la casa, como una especie de signo 
del desacomodo de estos días.

En la cocina, el ventanal de vidrio esmerilado filtra la 
luz grisácea de la tarde. Hay un silencio frágil, como de 
cáscara de huevo. 

Sobre el postigo se seca la piel de una naranja, junto 
a una rama mustia de cedrón. Los olores se mezclan en 
ese espacio que de chica recuerdo enorme, y ahora me 
parece diminuto: el hedor de un queso que se macera 
sobre la heladera, el durazno hervido dentro de la olla, 
listo para hacer dulce, y el agua con jabón, empozada y 
podrida, en el hueco que se forma detrás de la canilla.

Sobre el primer estante, a la altura de mis costillas, 
veo la hilera de frascos de vidrio. Están rotulados, con 
cinta. La letra es de mamá.
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No hay café y la avena se llenó de gorgojos.
Más arriba, entre las alacenas, se levanta el encha-

pado sepia de la melamina y deja ver hilos de pega-
mento amarillo que ya se han secado.

Pienso que tendría que limpiar un poco este desor-
den; volver a buscar el brillo de las superficies, tirar la 
basura, airear el espacio. En cambio, prendo la hornalla, 
lleno de agua la pava y descargo el peso de las caderas 
en la mesada de granito. Tengo la mente en blanco: 
como una mancha, el mismo sentimiento recorre el 
cuerpo hasta desprenderse por la punta de los dedos, 
por goteo. Me descalzo y apoyo la planta entera del pie 
sobre el piso, dejando que el frío trepe por las piernas, 
como una descarga eléctrica.

Por un momento lo logro: no pienso en nada.
Antes de que silbe el hervor, saco el agua del fuego. 

El primer sorbo, amargo, lo escupo en la pileta. El se-
gundo lo mantengo en la boca: un buche quieto, antes de 
tragarlo. Todavía estoy apoyada sobre la mesada cuando 
aparece la abuela. Lleva el camisón blanco, acampanado 
y traslúcido, cubriendo su cuerpo pálido y venoso. 

—Tengo que hablar con vos. Tengo que pedirte un 
favor —me dice, apretando mi mano entre las suyas, 
heladas.

La invito a sentarse y le acomodo el pelo blanco 
revuelto detrás de las orejas. Tiene la cara filosa y dimi-
nuta de un pajarito. Los pómulos se levantan acen-
tuando el hueco en sus mejillas. Atrás, como alfileres, 
se hunden un par de ojos vidriosos. 

Le sirvo el agua para el té en una taza descascarada 
que saco de la pileta.
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—Quiero que me ayudes —dice susurrando—, y 
que esto quede entre vos y yo. 

Asiento con la cabeza, aunque no tengo en claro de 
qué me está hablando. El día que llegué me confundió 
con mamá toda la tarde. 

A partir de entonces, nada más, dejó de nombrarnos.

Su cabeza se volvió un pararrayos. Por momentos en-
tran dos o tres ideas con una fuerza capaz de sacudir 
todo su entendimiento. A veces olvida, a veces recuerda 
demasiado. La mayoría de las veces termina turbada. 
Perdida.

El episodio puede durar lo que un parpadeo. O lle-
varle toda la tarde. Pero acaba, en algún momento. Des-
pués no pasa más nada, no queda ni siquiera el rastro.

Comenzó poco antes de la muerte del abuelo, cree 
mamá. Hasta entonces había estado lúcida. Después 
empezó a tener problemas de sueño, a dormir a desho-
ras y a despertar desorientada. A confundir sueño y vi-
gilia. A olvidar el fuego prendido y el agua corriendo, 
la puerta abierta y la ropa, sobre la cama, aquella noche 
de calor infernal en que murió el abuelo, cuando deci-
dió salir de la casa, alejarse de ese cadáver y esconderse, 
hasta entrada la madrugada, entre las plantas del vivero.

Su comportamiento errático me tiene obsesionada. 
Desde que llegué, la persigo por la casa. La miro cocinar, 
voy tras ella por las habitaciones, la oigo hablar entre 
los arbustos. La espío mientras duerme, siempre de a 
intervalos, y casi nunca de noche. Indago en su desme-
moria: los blancos, los grises, las zonas a oscuras. Por 
momentos su cabeza es un avispero, el mundo extraño 
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y arenoso de otra anciana. De a ratos, no. De a ratos, es 
la de siempre.

Conocerlas, entender cada versión de ella, me ha 
llevado su tiempo. Todavía, a veces, me confunde y 
hablo con esa mujer nueva, recién venida; su otra mi-
tad. Incluso, por momentos, ocurre que cuando hablo 
con mi abuela siento que nos referimos a otra gente, 
otro pasado que no compartimos.

Y me hace dudar.
Por eso también, a veces, aun estando con ella, la 

extraño. 

Al principio buscaba pistas, señales de ese tránsito entre 
una y otra. Una suerte de frontera. O una revelación. 
Pero no existe un día igual a otro, ni gestos propios de 
una que de pronto no haga la otra, y a veces las dos 
mujeres se asimilan, se ensamblan, como si hablaran 
entre ellas.

Mi abuela y su doble. 
Mamá, en cambio, no se confunde. Dice que al-

canza con mirarle los ojos; ver cómo ese verde, del co-
lor de ciertas piedras preciosas, se vuelve de repente gris 
y acuoso. 

Yo la miro y la miro, y no lo veo. La desmemoria 
transforma hasta la propia mirada. Todo cambia, de 
todo se duda. Por eso, cuando las pruebas fallan, cuando 
no sé con cuál de ellas estoy hablando, hago silencio: 
trato, como si fuera posible, de oír sus pensamientos.

Sobre la mesa de luz, junto a la caramelera, la abuela 
lleva en una libreta muy vieja, de tapa azul, algunas 
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notas en una letra quebradiza, escolar. Fue la primera 
recomendación del médico: que anotara sus rutinas en 
un diario. En cambio, la abuela, entre recetas, listas de 
compras y números sueltos, sin ninguna referencia, es-
cribe las cosas que no debe olvidar. 

Yo reviso la libreta mientras se baña o anda por el 
frente. En la primera página, sobre otro montón de ano-
taciones viejas, el trazo grueso del lápiz registra: «Mi 
marido murió hoy. Su nombre era Jacinto. Lo quise 
(casi todo el tiempo)». 

Sobre esta nota no hay fecha. 
A algunas hojas les arrancó las puntas. Otras tantas 

forman con su pliegue ciertas flechas que señalan datos 
arbitrarios, viejos, como el antiguo número de línea.

En ocasiones, cuando nos quedamos a solas, le pre-
gunto cosas poco importantes, cosas como la hora a la 
que se levantó, el cruce de dos calles o el nombre de 
algún familiar lejano. La pongo a prueba. Cuando no 
sabe o no puede, hace ese gesto tan suyo de morderse 
el labio inferior. La boca entera le late. Y me dice, mi-
rando hacia algún otro lado: Anita, a quién le importa, 
o qué cambia.

Pero por momentos acierta. Adivina la hora, el día 
de la semana o el año. Algunas pocas veces también es 
capaz de recordar detalles sobre un hecho cualquiera. 

Entonces me embronco, y busco confundirla. Mez-
clo de nuevo caras e historias, niego episodios muy ví-
vidos e invento cosas que nunca pasaron.

Yo también, a veces, me porto como alguien más: 
le hablo como una desconocida. Es que su desvarío me 
llena de rabia. Porque no conozco mujer más sabia que 
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mi abuela. Alguien capaz de señalar un punto en el 
espacio y decir norte, u oeste, como quien, al mirar  
el cielo oscuro, dice la noche. Alguien que olfatea la 
lluvia llegando, la inminencia de una peste o la madurez 
de ciertos frutos extraños.

Y porque al verla, cada vez, no puedo evitar pregun-
tarme: ¿qué o quién nos eslabona al pasado? ¿Quiénes 
somos sin él? 

A veces, su cuerpo recuerda lo que su mente confunde, 
y parece tener un tipo de memoria que perdura, dor-
mida, entre músculos y tendones. Bajo las uñas, entre 
los pliegues rugosos de sus rodillas, como si aceitara sus 
articulaciones. 

Un cuerpo que no reconoce pasado, puro presente, 
que sin embargo se mueve como un viejo sabio, lleno 
de certezas.

Un cuerpo que habla.
Un tipo de recuerdo de lo sensible que habita en sus 

manos llevando el pelo a la nuca, en el gesto de disgusto 
que hace con su boca, y en cada pequeña rutina, cada 
detalle que repite a diario. Algo que tampoco domina. 
Una fuerza instintiva y salvaje, como un rayo, que blan-
quea y ordena todo lo demás; un idioma que habla por 
ella cuando balbucea, cuando le faltan palabras, y ni ella 
misma se reconoce.

Eso es lo que siento en la cocina, cuando la escucho 
respirar como un bicho acorralado. El músculo de la 
memoria.

—No quiero seguir viviendo —me parece escuchar. 
La voz se quiebra y me aproximo un poco más. 
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—Ayudame.
El cuerpo se me encoge, le aprieto las manos.
—¿Qué dice, abuela? Está cansada. ¿Por qué no se 

acuesta?
Me incorporo y la tomo por los hombros, esperando 

que ella también se pare. Pero, en cambio, con la forta-
leza de una enredadera, se aferra aún más a la silla. Mira 
hacia adelante. Suspira. Me dedica una expresión grave.

—Te estoy hablando en serio, Ana. 
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