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El ventarrén golpea con violencia la reja del frente y
espanta a los aguiluchos. Una rafaga solitaria. Asomo la
nariz a la puerta e inspiro ese aire nuevo. Después in-
clino la cabeza, pongo el cigarrillo entre los labios y
hago un hueco con las manos protegiendo la llama dé-
bil y azulada que baila sobre el encendedor. Calo pro-
fundo, como no lo hacia en mucho tiempo, y exhalo el
aliento venenoso hacia afuera, al mundo abierto tras esa
puerta y, mas adelante, la reja, el camino de tierra y el
campo baldio, enfrente.

—Ya se durmio.

Mama pasa a mi lado y se sienta en uno de los sillo-
nes de mimbre de la galeria, el unico que todavia con-
serva un almohadoén. Las dos, en silencio, miramos el
camino desierto.

De reojo, veo que cruza una pierna sobre la otra y
enciende su cigarrillo, tal como lo hice yo un minuto
antes. Después se echa hacia atrds, hasta descansar el
cuello sobre el respaldo. Se toma la frente y cierra los
ojos. Fuma con los dedos estirados, rigidos, sin alejar la
mano de la boca fruncida en lo alto del mentén.

Apoyada sobre el marco de la puerta, miro el cuerpo
encogido, arrugado y marrén de mi madre.
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Un cuero animal.

Las raices oscuras le crecen entre el pelo reseco y
descolorido, como la maleza de las tierras baldias. Estoy
tentada de extender mi mano y tocarlo. Ver cémo lo
han endurecido los afios y sentir en ella el paso del
tiempo, la aspereza de ese pelo viejo, que imagino como
la viruta de ciertas esponjas.

Pero no lo hago.

En cambio, descanso la vista sobre la cerca. El sol,
oculto tras las nubes bajas, se siente en esa luz blanca y
porosa que calienta el camino hasta dilatar los contor-
nos del paisaje. Y del tiempo, elastico y absorbente, que
pasa en este lugar como el eco tardio de algo que sucede
lejos.

Un minuto después, el viento ya no corre. Ni si-
quiera una brisa. El sol apenas inclinado fija sobre el
horizonte la quietud de todas las cosas. El temple os-
curo del cielo, como una manta, va cubriendo los cam-
pos por el oeste. De nuevo es como si un bloque de aire
vaporoso y espeso se hubiera instalado a la altura del
pecho, sofocando el poco oxigeno.

—éQué te dijo el médico? —Ile pregunto al fin, evi-
tando mirarla.

—En los estudios no sale nada.

—Pero un neurdlogo, ¢la vio?

—No ve nada raro.

La voz se le vuelve un vidrio astillado.

Me rasco la nuca y le digo que voy a preparar unos
mates. Apenas cruzo la puerta, me traga la espesa oscu-
ridad de la casa. A tientas, los ojos todavia buscando la
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claridad, reconozco ese aroma intimo y agrio, y el fresco
de la baldosa bajo las alpargatas.

Cierro los 0jos: camino a ciegas. Adivino el mapa
de muebles, puertas y pasillos que se abren en la arqui-
tectura de la casa, y hasta el dominé6 de portarretratos
familiares, juntando tierra sobre las repisas, entre suve-
nires descoloridos y figuras llenas de polvo.

Tropiezo en el camino con un montén de cajas,
bolsas de consorcio mal cerradas y otros bultos de for-
mas irregulares, como ldimparas, almohadones y zapa-
tos, que entorpecen el paso. Estdn desparramados en la
sala desde hace dias. Mam4 también tropieza de tanto
en tanto con ellos, pero igual los deja ahi: dice que son
cosas que hay que tirar, aunque no las tire todavia.
Mientras tanto, quedan en el limbo que es el pasillo
angosto que organiza la casa, como una especie de signo
del desacomodo de estos dias.

En la cocina, el ventanal de vidrio esmerilado filtra la
luz grisacea de la tarde. Hay un silencio fragil, como de
cascara de huevo.

Sobre el postigo se seca la piel de una naranja, junto
a una rama mustia de cedrén. Los olores se mezclan en
ese espacio que de chica recuerdo enorme, y ahora me
parece diminuto: el hedor de un queso que se macera
sobre la heladera, el durazno hervido dentro de la olla,
listo para hacer dulce, y el agua con jabén, empozada y
podrida, en el hueco que se forma detras de la canilla.

Sobre el primer estante, a la altura de mis costillas,
veo la hilera de frascos de vidrio. Estan rotulados, con
cinta. La letra es de mama.
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No hay café y la avena se llené de gorgojos.

Mas arriba, entre las alacenas, se levanta el encha-
pado sepia de la melamina y deja ver hilos de pega-
mento amarillo que ya se han secado.

Pienso que tendria que limpiar un poco este desor-
den; volver a buscar el brillo de las superficies, tirar la
basura, airear el espacio. En cambio, prendo la hornalla,
lleno de agua la pava y descargo el peso de las caderas
en la mesada de granito. Tengo la mente en blanco:
como una mancha, el mismo sentimiento recorre el
cuerpo hasta desprenderse por la punta de los dedos,
por goteo. Me descalzo y apoyo la planta entera del pie
sobre el piso, dejando que el frio trepe por las piernas,
como una descarga eléctrica.

Por un momento lo logro: no pienso en nada.

Antes de que silbe el hervor, saco el agua del fuego.
El primer sorbo, amargo, lo escupo en la pileta. El se-
gundo lo mantengo en la boca: un buche quieto, antes de
tragarlo. Todavia estoy apoyada sobre la mesada cuando
aparece la abuela. Lleva el camisén blanco, acampanado
y traslicido, cubriendo su cuerpo palido y venoso.

—Tengo que hablar con vos. Tengo que pedirte un
favor —me dice, apretando mi mano entre las suyas,
heladas.

La invito a sentarse y le acomodo el pelo blanco
revuelto detrds de las orejas. Tiene la cara filosa y dimi-
nuta de un pajarito. Los pémulos se levantan acen-
tuando el hueco en sus mejillas. Atrds, como alfileres,
se hunden un par de ojos vidriosos.

Le sirvo el agua para el té en una taza descascarada
que saco de la pileta.
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—Quiero que me ayudes —dice susurrando—, y
que esto quede entre vos y yo.

Asiento con la cabeza, aunque no tengo en claro de
qué me esta hablando. El dia que llegué me confundié
con mama toda la tarde.

A partir de entonces, nada mas, dejé de nombrarnos.

Su cabeza se volvié un pararrayos. Por momentos en-
tran dos o tres ideas con una fuerza capaz de sacudir
todo su entendimiento. A veces olvida, a veces recuerda
demasiado. La mayoria de las veces termina turbada.
Perdida.

El episodio puede durar lo que un parpadeo. O lle-
varle toda la tarde. Pero acaba, en algin momento. Des-
pués no pasa mas nada, no queda ni siquiera el rastro.

Comenz6 poco antes de la muerte del abuelo, cree
mamd. Hasta entonces habia estado lucida. Después
empez6 a tener problemas de suefio, a dormir a desho-
ras y a despertar desorientada. A confundir suefio y vi-
gilia. A olvidar el fuego prendido y el agua corriendo,
la puerta abierta y la ropa, sobre la cama, aquella noche
de calor infernal en que murié el abuelo, cuando deci-
di6 salir de la casa, alejarse de ese cadaver y esconderse,
hasta entrada la madrugada, entre las plantas del vivero.

Su comportamiento errdtico me tiene obsesionada.
Desde que llegué, la persigo por la casa. La miro cocinar,
voy tras ella por las habitaciones, la oigo hablar entre
los arbustos. La espio mientras duerme, siempre de a
intervalos, y casi nunca de noche. Indago en su desme-
moria: los blancos, los grises, las zonas a oscuras. Por
momentos su cabeza es un avispero, el mundo extrafio
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y arenoso de otra anciana. De a ratos, no. De a ratos, es
la de siempre.

Conocerlas, entender cada versidén de ella, me ha
llevado su tiempo. Todavia, a veces, me confunde y
hablo con esa mujer nueva, recién venida; su otra mi-
tad. Incluso, por momentos, ocurre que cuando hablo
con mi abuela siento que nos referimos a otra gente,
otro pasado que no compartimos.

Y me hace dudar.

Por eso también, a veces, aun estando con ella, la
extrano.

Al principio buscaba pistas, sefiales de ese transito entre
una y otra. Una suerte de frontera. O una revelacion.
Pero no existe un dia igual a otro, ni gestos propios de
una que de pronto no haga la otra, y a veces las dos
mujeres se asimilan, se ensamblan, como si hablaran
entre ellas.

Mi abuela y su doble.

Mami, en cambio, no se confunde. Dice que al-
canza con mirarle los ojos; ver cdmo ese verde, del co-
lor de ciertas piedras preciosas, se vuelve de repente gris
¥ acuoso.

Yo la miro y la miro, y no lo veo. La desmemoria
transforma hasta la propia mirada. Todo cambia, de
todo se duda. Por eso, cuando las pruebas fallan, cuando
no sé con cual de ellas estoy hablando, hago silencio:
trato, como si fuera posible, de oir sus pensamientos.

Sobre la mesa de luz, junto a la caramelera, la abuela
lleva en una libreta muy vieja, de tapa azul, algunas
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notas en una letra quebradiza, escolar. Fue la primera
recomendacién del médico: que anotara sus rutinas en
un diario. En cambio, la abuela, entre recetas, listas de
compras y numeros sueltos, sin ninguna referencia, es-
cribe las cosas que no debe olvidar.

Yo reviso la libreta mientras se bafia o anda por el
frente. En la primera pagina, sobre otro montén de ano-
taciones viejas, el trazo grueso del lapiz registra: «Mi
marido murié hoy. Su nombre era Jacinto. Lo quise
(casi todo el tiempo)».

Sobre esta nota no hay fecha.

A algunas hojas les arrancé las puntas. Otras tantas
forman con su pliegue ciertas flechas que sefialan datos
arbitrarios, viejos, como el antiguo numero de linea.

En ocasiones, cuando nos quedamos a solas, le pre-
gunto cosas poco importantes, cosas como la hora a la
que se levanto, el cruce de dos calles o el nombre de
algun familiar lejano. La pongo a prueba. Cuando no
sabe 0 no puede, hace ese gesto tan suyo de morderse
el labio inferior. La boca entera le late. Y me dice, mi-
rando hacia algan otro lado: Anita, a quién le importa,
0 qué cambia.

Pero por momentos acierta. Adivina la hora, el dia
de la semana o el afio. Algunas pocas veces también es
capaz de recordar detalles sobre un hecho cualquiera.

Entonces me embronco, y busco confundirla. Mez-
clo de nuevo caras e historias, niego episodios muy vi-
vidos e invento cosas que nunca pasaron.

Yo también, a veces, me porto como alguien mas:
le hablo como una desconocida. Es que su desvario me
llena de rabia. Porque no conozco mujer més sabia que
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mi abuela. Alguien capaz de sefalar un punto en el
espacio y decir norte, u oeste, como quien, al mirar
el cielo oscuro, dice la noche. Alguien que olfatea la
lluvia llegando, la inminencia de una peste o la madurez
de ciertos frutos extrafios.

Y porque al verla, cada vez, no puedo evitar pregun-
tarme: ¢qué o quién nos eslabona al pasado? ¢Quiénes
somos sin él?

A veces, su cuerpo recuerda lo que su mente confunde,
y parece tener un tipo de memoria que perdura, dor-
mida, entre musculos y tendones. Bajo las ufas, entre
los pliegues rugosos de sus rodillas, como si aceitara sus
articulaciones.

Un cuerpo que no reconoce pasado, puro presente,
que sin embargo se mueve como un viejo sabio, lleno
de certezas.

Un cuerpo que habla.

Un tipo de recuerdo de lo sensible que habita en sus
manos llevando el pelo a la nuca, en el gesto de disgusto
que hace con su boca, y en cada pequefia rutina, cada
detalle que repite a diario. Algo que tampoco domina.
Una fuerza instintiva y salvaje, como un rayo, que blan-
quea y ordena todo lo demds; un idioma que habla por
ella cuando balbucea, cuando le faltan palabras, y ni ella
misma se reconoce.

Eso es lo que siento en la cocina, cuando la escucho
respirar como un bicho acorralado. El musculo de la
memoria.

—No quiero seguir viviendo —me parece escuchar.

La voz se quiebra y me aproximo un poco mas.
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—Ayudame.

El cuerpo se me encoge, le aprieto las manos.

—<Qué dice, abuela? Esta cansada. {Por qué no se
acuesta’

Me incorporo y la tomo por los hombros, esperando
que ella también se pare. Pero, en cambio, con la forta-
leza de una enredadera, se aferra ain mas a la silla. Mira
hacia adelante. Suspira. Me dedica una expresion grave.

—Te estoy hablando en serio, Ana.
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